今年初秋，术后稍作休养，我接过合阳县黑池镇五丰社区驻村第一书记的接力棒。出发前医生反复叮嘱“避免久坐久站、切勿劳累”，但社区雷书记得知我执意返岗后，没少为我操心——“小王，你放心到岗，身体要是吃不消咱就慢着来，我陪着你！”这句承诺，成了我五个月驻村路上最坚实的后盾。望着五丰社区广袤的田间与错落有致的社区，既感振奋又觉肩头沉重——如何让驻村工作做得更好更优秀，让惠民政策真正扎根泥土？五个月的朝夕相伴，答案藏在与村民剥玉米的指缝里，记在合疗收缴的清单上，落在入户走访的脚印中。
一、玉米堆旁听民声，产业兴旺谋实策
“小王书记，今年雨水足，玉米棒子结得密，就是晾晒成了难题！”深秋的田间地头，我和农户们围坐在玉米堆旁，一边麻利地剥着玉米皮，一边听大家唠家常、说难题。金黄的玉米粒簌簌落下，正如村民们掏心窝的话——有人盼着拓宽晾晒场，有人想了解农产品电商销售，还有留守妇女希望附近企业能增加夜班岗位。
金黄的玉米粒簌簌落下，正如村民们的急难愁盼。我和工作队员们把这些诉求一一整理成册，逐一对接资源、寻找解决路径：联系协调临时晾晒场地，对接县相关部门为村民争取免费培训。那些载着队员跑部门、访农户的路程，都成了回应群众期盼的踏实脚步，想着玉米能变成“增收粮”，剥玉米时沾在手上的谷糠，都成了最踏实的印记。
二、入户线下讲政策，合疗收缴暖民心
“张大妈，2025-2026年医保集中缴费到12月截止，您家现在有三口人，现在用手机就能缴费，我帮您操作！”初冬的院坝里，我带着收缴合疗费用的台账，逐户为村民讲解政策。不少老人不懂智能手机操作，还有村民担心缴费后待遇不落实，我们便采取“政策宣讲 + 现场代缴”的方式，把医保缴费标准、报销比例、异地就医流程等印成“明白卡”，手把手教大家使用缴费小程序。
“以前总怕缴了白缴，现在第一书记讲得明明白白，还帮我垫了缴费钱，真是贴心！”独居老人王大爷拿着缴费凭证，连连道谢。截至目前，社区合疗参保率已全部完成收缴，我们特意关注特殊群体，为低保户、残疾人申请参保补贴，让每一户都不落下。
三、入户走访解民忧，真情化解心头事
“小王书记，你可来了！前几天下雨，我家雨棚塌了，砸坏了院子里的农具……”“我申请的残疾人补助，一直没领到，不知道啥情况”——入户走访的路上，这样的诉求时有发生。作为驻村书记，“常敲百姓门”是必修课，群众的“心头忧”就是我们的“头等事”。
针对雨棚坍塌的农户，我们第一时间启动相关措施，依据合阳县相关政策，借助社区力量，完成雨棚重建。而对于物资未领到的村民，我们核查发现是发放流程中信息登记错误，立即对接县相关部门。每一次入户，笔记本上记满的不仅是诉求，更是村民对我们的信任。
驻村五个月，我早已把社区当成家。周末放弃回老家，要么在田间地头查看作物长势，要么在社区了解生产情况，偶尔和村民一起聊聊家长里短。合阳县推行的各类驻村帮扶政策，从精准派人到厚奖重用，让我们驻村干部“有劲头、有干头、有盼头”。
如今的五丰社区，房屋错落有致，道路干净整洁。正如雷温芳书记所说：“农村是干事创业的热土，只要真心实意为群众办事，就没有办不成的事。”作为驻村第一书记，我将继续扎根这片充满希望的土地，把产业做旺、把政策落实、把民心焐热，在乡村振兴的大舞台上，用实干书写初心答卷！
